Dame Oclès

Dame Oclès ou mon allégorie de l'épée de Damocles

7 Juin 2017

   Cela fait aujourd'hui un an et six mois que mon cancer a été diagnostiqué. Pourtant j'ai encore l'impression que c'était hier. 

Je ne suis pas sereine. Les derniers résultats ne m'aident pas à l'être. Je profite de la vie, oui, mais je regarde toujours derrière moi, craignant ce qui me colle aux basques. C'est l'ombre de Dame Oclès (Damoclès), toujours là, l'épée pointée au-dessus de ma tête, peu importe où je vais. 

   Elle est apparue en même temps que ce petit nodule planqué dans mon sein gauche qui me nargue. J'essaye de ne pas y penser mais au fond, j'ai la peur au ventre. Je ne suis pas prête à recommencer. J'aimerais que tout ça soit loin derrière moi. 

Au bout de combien de temps se réveille-t-on le matin sans se soucier de disparaître ? 

   Je sais que j'avance. Les ateliers de l'association Le jour d'après m'aident beaucoup. Je suis en train de faire le deuil de ce que j'étais, de ma vie d'avant... Ce n'est pas facile mais lorsque j'aurais de nouveau trouvé ce qui me donne envie de me lever le matin, je sais que ça ira. C'est ça la vie, on tourne des pages et on écrit de nouveaux chapitres.

Je fais aussi le deuil de mon corps. J'accepte peu à peu qu'il n'est plus le même, qu'il est marqué par le passage et les ravages de la maladie. Ma poitrine balafrée mais aussi la perte de mobilité du bras. Les médecins sont bien souvent encourageants « ça reviendra », mais je ne le suis pas autant... J'ai la sensation d'être diminuée. Pourtant je continue les séances de kiné pour me soulager et ne pas abandonner. Et puis j'apprends à faire les choses autrement, ce n'est pas une fatalité et ça aurait pu être bien pire...

Mais Dame Oclès elle, est toujours là, je sens la pointe de son épée sur ma nuque. Je rêverai de m'en saisir et de la planter si profondément dans un rocher que même Arthur ne pourrait la ressortir !

Parfois je la sens s'éloigner mais ces derniers jours, elle ne me quitte pas d'une semelle. 

Cela fait maintenant des jours que je sens une masse douloureuse dans le sein gauche. J'ai peur. Je repense encore et encore à ce petit rien, détecté en novembre 2015 et qu'en janvier 2016, on nommait Cancer.

J'ai peur mais je suis tétanisée à l'idée d’appeler le médecin... J'ai peur qu'on me dise encore une fois que ce n'est rien… J'ai peur de devoir crier pour me faire entendre car je sens bien que quelque chose ne va pas. J'ai peur qu'on me dise que le Cancer me frappe encore une fois. Et j'ai tout aussi peur de m'inquiéter d'un rien. J'ai peur mais je ne veux rien entendre de tout cela. Je ne veux plus me battre, j'ai déposé les armes...

   Je ne dors plus, mon angoisse est à son summum... Alors, je prends enfin mon courage à deux mains et je saisis le téléphone pour appeler le chirurgien. Il me recevra dès le lendemain, entre deux patients. 

Jour J. Je me réveille et la douleur est toujours là. Le stresse monte, il faut que j'aille courir pour me vider la tête...

J'ai rendez-vous l'après-midi. Je prends le chemin de la clinique, que je connais tellement par cœur, je pourrais le faire les yeux bandés. Salle d'attente du chirurgien. Mon cœur bat fort. Les patients défilent dans son bureau. Puis, il me fait entrer. Il m’ausculte. Je lui explique. Il ne laisse rien paraître mais son inquiétude est palpable. 

«  - On va faire une écho en urgence.

- Ok quand ça?

- Tout de suite!

- … »

   Mon ordonnance à la main, les jambes en coton et l'estomac dans les talons, je ressors de son cabinet et traverse le parking de la clinique pour me rendre en radiologie. J'ai l'impression que tout autour de moi est au ralenti, sauf mon cœur qui bat la chamade, je n'entends rien d'autre que lui. M****. 

Salle d'attente. Salle d'écho. Poitrine à nue. J'ai froid. 

Le médecin arrive, persuadé de me connaître. Moi, persuadée de ne l'avoir jamais vu...

Je lui fais le topo. J'ai eu la bonne idée d'emmener toutes les anciennes imageries avec moi. 

Il regarde, fais l'écho, repère le nodule, qui a priori n'a pas bougé. Et repère effectivement une autre masse, peut-être un kyste... Il me demande si le nodule a été biopsié. Je lui réponds que non. Il me demande pourquoi. Je lui réponds que je ne suis pas le médecin !

«  - Ok, alors on va faire une biopsie. On peut prendre rendez-vous ou la faire maintenant.

- Ça prend combien de temps ?

- 5 minutes...

- Allons-y pour maintenant ! »

   C'est parti, biopsie. Je me tourne sur le côté. Il dresse un champ opératoire avec son assistante. Il anesthésie le sein, repère le nodule avec la sonde d'écho et vient traverser mon sein et se planter dans le nodule avec une immense aiguille de 20 cm. 

Paf !!! L'aiguille claque un grand coup. Premier prélèvement. Il retire l'aiguille et recommence deux autres fois. C'est un peu douloureux au moment du prélèvement mais je pense avoir vécu bien pire. 

L'assistante me fait le pansement pendant qu'il sort passer un coup de bigo à mon chir.

Il revient 5 minutes après.

« - Je vous repasse un coup sous l'écho, votre chir a bien senti autre chose que le nodule, légèrement plus haut... Moi je n'ai rien vu hormis un kyste qui s'est affaissé au moment où je suis passé avec l'aiguille. 

- Ok mais qu'est-ce que c'est alors ?

- Oui effectivement il y a des kystes mais on dirait de la mastose. C'est hormonal. Rien de grave. On verra avec les résultats de la biopsie du nodule, rendez-vous dans 10 jours.

- De la maltose ?

- Ne vous inquiétez pas mademoiselle, vous savez, quand il y a douleur c'est bon signe, le cancer n'est pas douloureux !

- Je vous arrête tout de suite doc. Quand on a découvert mon cancer, c'était une masse douloureuse dans mon sein, c'est ce qui m'a sans doute sauvé la vie... »

Il n'a pas su quoi répondre.

   Je repars mon écho sous le bras et repasse au bureau du cuir. 

« - Vous pouvez rentrer chez vous. Je suis rassuré, c'est sans doute de la mastose. On se revoit pour les résultats de la biopsie, mais elle n'était sans doute pas utile. »

   Je rentre chez moi, pleine de colère. 

Comment ça pas utile ??? Et puis c'est quoi de la mastose ? Je vis depuis deux mois avec l'épée de Dame Ocles pointée sur la tête car j'ai ce p***** de nodule dans le sein gauche et personne ne peut me dire ce que c'est, et si c'est cancéreux ou non !

Libérez-moi juste de cette angoisse !

   Résultats dans 10 jours...

Her - Fives Minutes